清晨6点，重庆的天已亮。36岁的刘江毅悄悄抱起7岁的儿子刘辰曦，将他小心肠放在推车里，用特制背带固定住孩子的身体，他们要一同去“晨跑”。
出世5个月时，辰曦被查出患有重度脑瘫，往后日子或许不能自理，也或许没办法说话、不能站立、独坐，乃至不能竖头。
辰曦的脑袋软软地倚在推车靠背上，双眼跟着路旁边景色的变幻，像两尾银鱼游进光的河流。父亲推着风，风推着晨光，晨光推着小小的影子——影子坐在推车里，默默地用眼光数着父亲的脚步。
这是父子俩的晨跑时刻。没有发令枪，没有结尾线，只要父亲双手的温度和坚决的脚步。刘江毅向儿子许下一个许诺：每年要带他“跑”一场马拉松。
“和每个靠读书从乡村出来的孩子相同，当我大学毕业后在这座城市具有了自己人生的榜首套房、和自己相爱的人结了婚。孩子出世后，那种无与伦比的幸福感情不自禁，心中满是对未来的夸姣神往与决心。”2017年冬季，辰曦的诞生曾让刘江毅和妻子的小家庭充满期望。但是，5个月后的一纸诊断书击碎了全部神往——“重度脑瘫，病因不明”。
当从医师那里传闻恢复练习是仅有的期望后，全家处处曲折，寻觅恢复组织及恢复师。
开端的几年，夫妻俩一直在溃散的边际徜徉。为了更好地照料孩子，刘江毅辞去了安稳的作业，转行时刻相对自在的清洁服务行业。妻子则卖掉了房，缓解家庭的经济压力。
辰曦虽不能言语，连昂首都需借力，但每逢父亲用胡茬蹭他的脸蛋，孩子总会咧开嘴笑，眼睛弯成月牙。“那种笑像有魔法。”刘江毅说，“再累的时分，咱们正真看到孩子的笑，就又能扛一天。”
逝者如斯夫。时刻如静静流动的溪水，用细碎的水波一点点冲刷着夫妻俩焦虑的棱角。在绵长的陪同中，刘江毅和妻子逐渐理解，唯有一点点没有保留地接收孩子，孩子才干真实感受到国际的温暖与夸姣。夫妻两人下定决心，要让孩子“不枉人世走一遭”。
“这几年里，咱们一点点克服了心里的怯弱——从开端不好意思带孩子到小区游玩，到现在不管去哪儿都带着他。这不仅是为了让他体会更多日子的夸姣，也是咱们夫妻的一场自我修行。在陪同他的每一天里，咱们也在被治好，被爱重塑。”刘江毅说道。
2023年，刘江毅偶然刷到一则视频：国外一位父亲推着脑瘫儿子完结铁人三项。他又立刻查找，发现国内也有这样的感人故事。
屏幕这头，他哭得像个孩子。“本来还能这样带孩子看国际！”他当即翻出搁置的跑鞋，开端测验长距离跑。
榜首次“练习”只坚持了300米。辰曦的头跟着脚步摇晃，刘江毅不得不一手托住他的后颈，一手推车。回家后，他连夜进行“改造”，加厚推车靠背，缝制出U型头枕；用两条背带，一条绕过孩子前胸、一条从肩部穿插，既固定又不至于压榨，让辰曦可以“跑”得更舒适。
本年4月，大渡头举行首届马拉松赛，也是刘江毅和儿子榜首次参与竞赛。这对父子成为最特别的选手。
五公里赛道上，刘江毅悄悄弓着背，双手紧紧抓住推车把手，每一步都踏得沉稳有力。
和风拂过江面，掀起阵阵涟漪。身旁是相同充满了许多生机的跑步爱好者。儿子坐在推车上，忙着用亮堂的眼睛捕捉周围的全部，偶然显露的笑脸，让刘江毅的脚步更添力气。
有选手追上交游孩子手里塞棒棒糖、有志愿者一路小跑递水……冲过结尾时，辰曦忽然“啊啊”叫了两声，这是他能宣布的最接近喝彩的声响。
现在，跑步成了父子间共同的对话。辰曦会用眨眼表明“想出门”，听到刘江毅说“去跑步”，会用浅笑回应。有人问：“孩子底子不明白马拉松的含义吧？”刘江毅只答复，他高兴时眼睛亮闪闪的，那就是含义。
“我和孩子约好，一年至少跑一场马拉松。期望下一年能带他去更远的赛道，看更多的景色。”
6月15日清晨，刘江毅又一次系紧跑鞋，熟练地调整着孩子的头枕和弹力带——父亲节这天，他挑选用脚步书写爱的典礼。
跑步时，他很少说话，仅仅偶然垂头看一眼推车里的辰曦——孩子的眼睛亮亮的，倒映着晨光、树影，和父亲被汗水浸湿的鬓角。有风吹过，辰曦的睫毛会悄悄颤抖，像蝴蝶打听春天的触须。
没有鲜花和礼物，没有惊天动地的誓词，只要年复一年“跑下去”的约好。300米、500米、1公里……在那些重复的足迹里，藏着一个父亲最朴素的答案：在日子给予的粗粝中，仍然执着地织造着温顺。